Silencio, memoria y un reclamo que resonó en miles: crónica de la 30ª Marcha del Silencio

Treinta citas. Treinta encuentros. Treinta proclamas. Cientos de nombres, cientos de miles de presentes. Y el silencio, incontable y omnipresente.

Desde las 19:00 horas, la ausencia de ruido se vuelve inmensa; copa el centro de Montevideo por la avenida 18 de Julio desde Jackson hasta la plaza Cagancha —cuyo nombre oficial es, de forma más simbólica, plaza Libertad—.

Es 20 de mayo, y la cita se repite, como desde 1996.

“Cada año hay más gente”, le susurra un hombre alto, de piel arrugada y pelo canoso a quien, por su edad, parece ser su hija. Ella asiente con la cabeza.

En medio de los pasos —a veces incluso acompañados de bastones—, el frío que comenzó a sentirse en estos días en la ciudad se transforma en calor.

Ojos brillosos y miradas cómplices se multiplican entre la multitud. Pertenecen a adultos mayores, que recuerdan el terrorismo de Estado en carne propia desde su silencio. Pero también la emoción está en los jóvenes, muchos jóvenes, que acompañan. Son personas menores de 40, que conocen la historia por relatos más o menos cercanos.

Matías (24) es uno de los del segundo grupo. Marcha con su hermanita y su familia. Durante las dos horas de caminata, se van turnando el cartel que decidieron hacer para llevar este año: “No lo viví, pero lo siento. Verdad y justicia. Sepan cumplir”.

Foto: Javier Noceti.

A unas cuantas personas de por medio, marcha una madre con dos niños: el mayor —de unos cinco años— va de su mano; a la menor —de casi tres— la lleva a caballito.

“¿Qué ves?”, le pregunta la mujer. “Letras, carteles con letras”, contesta la pequeña. “Dicen: ‘Nunca más’”, le devuelve la madre, y de inmediato vuelve el silencio. Algo entendió, alguien le explicó.

Foto: Montevideo Portal.

Muy cerquita, si se mira hacia abajo, marcha una mujer canosa, de labios rojos. Un pañuelo con margaritas le abriga el cuello. También lleva un cartel, pero es uno que no se puede leer, aunque dice mucho: es el símbolo de la margarita. Sus ojos comienzan a enrojecerse al acercarse a la explanada de la Facultad de Derecho. Allí un cartel de neón, y la misma margarita, van a tono con la proclama. Los docentes de esa sede de la Udelar observan y acompañan la marcha.

El paso por momentos se detiene. Luego avanza y frena otra vez. Un video mapping sobre un edificio va rotando las fotos de los desaparecidos y mantiene una imagen de la novela gráfica argentina El Eternauta —hoy popularizada por la serie de Netflix—; la leyenda es: “Nadie se salva solo”.

Mucho del pasado reciente no reúne consenso en la sociedad uruguaya. Algunos aspectos ni siquiera entre los presentes en la marcha. Agustín y Federico son de los que no pasan desapercibidos entre la multitud. El primero lleva una pancarta con una ilustración. Es un dibujo del expresidente José Mujica, fallecido el pasado 13 de mayo. En la imagen, el Pepe —quien cumpliría 90 años en la jornada— tiene dos grandes alas y lleva un cartel que reza: “¿Dónde están?”.

“Siento que él, dentro de lo que más pudo, estuvo diciendo ‘presente’ siempre. Y ahora lo hace desde otro lado”, opina en voz baja Agustín. Federico comparte.

Foto: Javier Noceti.

Sin embargo, la mayoría de quienes sostienen carteles, muchos de ellos familiares —aunque “todos somos familiares”— son fotos: las caras y los nombres de María Claudia García, Ary Cabrera, Nebio Melo y las 197 personas que, tras ser nombradas por altoparlantes, año a año, grandes y chicos gritan: “¡Presente!”.

Foto: Javier Noceti.

Pero sí hay un discurso compartido, reflejado en el canto unánime y el aplauso cerrado al himno nacional al final de la marcha.

“Libertad en la lid clamaremos y muriendo también libertad”, enfatiza aquella letra de Francisco Acuña de Figueroa (1830).

“Nunca más. Verdad, memoria y justicia”, gritaron sin voz, pero con la presencia, los cientos de miles en este 20 de mayo en Montevideo.

Y el pedido de este año —transformado en deseo— que va directamente al gobierno liderado por Yamandú Orsi: “Sepan cumplir”.

Foto: Javier Noceti.